La hamburguesa sin queso

banner2017-02

Por Uriel Gordon — @Urielo_

Quita la envoltura de papel vorazmente, de su boca sale saliva y cuando va a comenzar a devorar la hamburguesa, se da cuenta que tiene queso. Sus ojos llenos de furia, no dan crédito a lo que ve:  “Carajo, la pedí explícitamente sin queso”, se dice a sí mismo, mientras se golpea el pecho como un orangután. Avienta la hamburguesa contra el techo y estalla en berrinche: salen lágrimas y de rodillas, mirando al cielo, pega un rugido de rabia: ¡ruaaaaaaaaaaggghhhhhhhh!

Se levanta del piso de madera oscura y con paso apresurado, da vueltas y vueltas por su departamento; levanta y agacha la vista, le pega a las paredes, aprieta la quijada y luego la suelta con fuerza; parece un loco de manicomio. Hace una pausa al encontrarse con una foto de su infancia, donde está disfrazado como Peter Pan, la saca del marco y la oprime al cerrar sus puños, pero se arrepiente y se tranquiliza un poco: la dobla y la pone en uno de los bolsillos de su saco.

Rápidamente, se dirige a su habitación  y se detiene ante el cuadro de Dalí, Muchacha frente a la ventana, donde aparece una mujer contemplando el mar. Entra en trance y queda atrapado dentro del cuadro: se pierde en el color azul del vestido de la mujer, de las cortinas y del océano. Sin embargo, explotan sus emociones y súbitamente, se escapa de los confines del retrato con la respiración totalmente exaltada. Grita otra vez y agita sus brazos como si sostuviera imaginariamente los barrotes de una jaula, pero la paz regresa. Por fin respira con calma: inhala y exhala profundamente.

Pasa por el lavamanos, se echa agua en la cara, se mira al espejo, asiente con la cabeza.

Y, después, de la caja fuerte toma sus dos pasaportes, 400 dólares y 300 euros. Del clóset, agarra su chamarra café estilo aviador, su mochila JanSport de los años noventa y pide un Uber; el destino: el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.

El GPS que trae el chófer del Volkswgen Vento con placas “AWY123” marca que llegará  a las cuatro de la mañana. El camino transcurre en silencio absoluto: ni un “buenos días” intercambia. Se baja del auto y se despide del conductor con un “hasta nunca”.

Al llegar a la Terminal 2 se queda observando fijamente el tablero de salidas. Hay cuatro alternativas que le llaman la atención: Medellín, Dublín, Ámsterdam y Nueva York. Decide emprender la odisea en la tierra de James Joyce y compra un boleto sin regreso; la mujer del mostrador le pregunta que si va a documentar equipaje y él responde con una sonrisa: “para este viaje no necesito equipaje”.

El vuelo sale hasta las 8 de la mañana, toma asiento en una de las sillas que hay frente a la sala 56 y cierra los ojos momentáneamente, pero no puede permanecer sentado y por supuesto, tampoco puede dormir. Se dirige al restaurante Alitas que, por fortuna, abrió temprano, y pide unos chilaquiles verdes con chorizo y extra salsa. Los traga de golpe, casi sin masticar; pareciera que acaba de salir de la prisión. En la televisión, observa en vivo, el partido Tottenham vs el Fulham, de la liga de fútbol inglesa. El deporte lo distrae y se relaja; pierde la noción del tiempo y se da cuenta que ya tiene que abordar. Pide la cuenta, se despide de la comida mexicana y regresa corriendo a la sala 56.

Llega rayando y aborda el avión. Deja su mochila en los compartimentos, toma sus audífonos y pone la canción Paranoid Android de Radiohead, en el Spotify de su celular. Observa la ventana, toma del bolsillo de su saco la foto de Peter Pan y le entra una sensación de nervio. Piensa en la hamburguesa con queso que aventó al techo horas atrás y el nervio, se transforma en un ataque de ansiedad; le cuesta trabajo respirar. Pone las manos, en forma de garras, sobre su cinturón de seguridad; mira con ojos de angustia al pasajero que está a su lado. Quiere bajarse del avión, pero sus piernas no le responden; quiere quedarse en el avión, pero siente pánico. Solo sabe que quiere, aunque ya está lleno, una hamburguesa sin queso.

11_UrielGordon

Se fue la “luz”

IMG_2557

Por Uriel Gordon

La vida urbana se distorsiona: las notas musicales que emana el saxofón conectado a un micrófono, que suelen oírse a distancia, alrededor de las 10 de la mañana los domingos, en el restaurante Romerita 28, hoy no se escuchan. Solo suenan puntualmente las campanas de la Iglesia, que no necesitan electricidad para despertarlas; también, se perciben con más afinidad los ruidos que generan los coches, camiones y motocicletas que pasan de manera intermitente por la Avenida Providencia. Por el crujido del motor, uno puede distinguir de qué medio de transporte se trata y jugar a calcular su edad: cuando los sonidos del motor se asimilan a los de una tos de alguien que está escupiendo un pulmón, probablemente el vehículo tiene más de 10 años. Bueno, eso es lo que se antoja imaginar.

En otro plano, en una zona tan arbolada como lo es Providencia, vienen con fuerza los sonidos de la naturaleza; la falta de electricidad en este rincón de la Perla Tapatía quita distracciones y permite adentrarse en los murmullos que genera el choque entre el viento y las hojas de los árboles; los ángulos y la velocidad con la que pega el aire son los encargados de moldear la intensidad y el tono de las voces. El producto final, por lo menos con este clima soleado: sonidos que arrullan.

Momento… Falta conjugar con estos sonidos el cantar de las aves. Hay pájaros que hacen pensar en las manecillas del reloj: chiflido por segundo. Hay otros que parecen conectar directamente con la respiración: llevan a imaginar inhalaciones hondas con exhalaciones prolongadas que, inconscientemente, sacan algún tono musical que conduce a pensar en tiempos más primitivos.

Sin ir tan atrás, relativamente, ¿cómo era Providencia hace 200 años?  De entrada, la Independencia de México todavía no se había consumado, pero más allá de eso, ¿la zona era exclusivamente un bosque? ¿Vivía gente aquí? ¿Cómo era la vida cotidiana? ¿Qué tipo de animales… Las hélices del ventilador se mueven de nuevo, el refrigerador ruge otra vez; a lo lejos, las primeras notas del saxofón en Romerita 28 comienzan a sonar. La “luz” ha vuelto.

11_UrielGordon

 

¿Te atreverías a detener el tiempo?

banner2017-02

Por Uriel Gordon

En los años noventa, había una adolescente que podía detener el tiempo, por lo menos en el universo de ficción de la serie de televisión, Fuera de Este Mundo, que se proyectaba en el Canal 5. Cuando Evie Garland, la hija de un extraterrestre, juntaba sus dedos índices, la tierra dejaba de girar, todo se congelaba, solo ella tenía la capacidad de moverse: podía impedir, por ejemplo, que un vaso destinado a chocar con el piso se cayera; tenía el poder para suspenderlo en el aire, sujetarlo y colocarlo en una mesa para evitar que se rompiera; Evie jugaba con la gravedad, alteraba las leyes de la naturaleza a su conveniencia y después, dejaba nuevamente que el tiempo corriera.

Recuerdo que ese programa me llevaba a preguntar qué haríamos si pudiéramos frenar el tiempo. Lo primero que en ese entonces me venía a la mente, era dormir más. Imagina la escena: suena el despertador a las seis de la mañana, abres el ojo y de plano, no te quieres levantar de la cama, entonces, juntas tus dedos índices y las manecillas del reloj se detienen. Mientras tanto, tú sigues durmiendo; dos horas después, te levantas ya más descansado, más fresco y, ahora sí, que vuelva a girar el mundo; ganaste dos horas: tu día pasó de tener 24 a 26 horas; entraste en un desfase que te permitió dormir más.

A simple vista, frenar el tiempo tendría muchas ventajas: evitar accidentes, detener alguna discusión acalorada e incomoda o adquirir mayor conciencia sobre los instantes de felicidad que sintieras en determinado momento; piensa en el ejemplo hipotético que más se ajuste a tu imaginación. Sin embargo, también habría que pensar cuáles serían los efectos secundarios de detener el tiempo, la ola de reacciones en cadena que se desatarían al jugar con las leyes de la naturaleza.

En la película El Efecto Mariposa (2004), el personaje representado por Ashton Kutcher, viajaba en el tiempo con tan solo leer sus viejos diarios. Regresaba al pasado, a un momento en específico y con la conciencia que tenía en el presente, y jugaba a alterar lo que ya había sucedido para cambiar el futuro. En este sentido, una sola acción que modificara el pasado, el aleteo de una mariposa, tenía el poder de desencadenar una tormenta con efectos imprevistos que moldearían una nueva realidad; algunas de las consecuencias que desembocaban en el presente no eran las deseadas y el personaje tenía que volverse a sumergir en el pasado para corregir lo alterado.

Siguiendo la misma línea, hay un capítulo de Los Simpson donde Homero tenía un tostador mágico que lo transportaba a la prehistoria y, cada vez que interactuaba con el pasado, su presente se transformaba. En uno de esos escenarios, Homero regresa al presente y encuentra el antecomedor de su casa expandido y embellecido; su familia viste las ropas más finas, la bebé Maggie usa un chupón que tiene incrustado un diamante; además, se entera que sus cuñadas que aborrece, Paty y Selma, murieron. Todo parece pintar de maravilla para él: siente que se sacó la lotería con la inmersión que hizo en el pasado. No obstante, de pronto, Homero le pide a su esposa Marge que le pase una rosquilla y ella le pregunta sorprendida a qué se refiere con el término “rosquilla”. Cuando Homero se da cuenta de que el pasado le trajo un nuevo mundo sin rosquillas, enloquece, pega un grito al cielo y decide acudir al tostador para alterar su presente, pero lo que no se da cuenta antes de tocar base con el pasado, es que en la ventana se asoma la lluvia y en ese mundo que está a punto de abandonar, llueven rosquillas.

Si tuviéramos los poderes de Evie Garland, ¿te atreverías a detener el tiempo, a explorar los efectos mariposa positivos o negativos que podría generar el freno de las manecillas del reloj?

11_UrielGordon

 

 

¿Dónde está la playa en Guadalajara?

Ola-de-Calor-en-Guadalajara

Por: Uriel Gordon – @Urielo_

El termómetro, ahora que escribo este artículo, marca 37° centígrados en Guadalajara. Regreso dos años atrás, al tiempo que me mudé a esta ciudad, y recuerdo los pensamientos que despertaron la primera vez que sentí el calor de la perla tapatía. Me encontraba en la Zona de Chapultepec que por decirlo de cierta manera, es uno de los territorios hípsters de Guadalajara; guardando proporciones, podría ser el equivalente a la Colonia Roma de la Ciudad de México.

Ese día caluroso me bajé del taxi y comencé el recorrido en la Glorieta Niños Héroes; tenía una hora para explorar el lugar, desconocido para mi, antes de la cita a la que debía acudir. Di unos pasos por el camellón arbolado de la Avenida Chapultepec; gozaba el privilegio de tener un poco de sombra, pero eso no impedía sentir el tipo de calor que te seca la garganta: decidí dar vuelta en la Calle Mexicaltzingo para comprar una botella de agua en la Plaza las Ramlas, aquella que tiene un Ihop en la esquina. Después de dar unos sorbos de agua fría, mi cuerpo quedó invadido momentáneamente por una sensación paradisíaca, la gloriosa sensación de tomar una bebida fría en un clima caluroso.

Continué caminando por Mexicaltzingo y me empecé a topar con algunas casas con estilo playero, que tenían la pinta de ser de los años sesenta: espacios llenos de ventanas rodeados de árboles y una que otra palmera. El calor seguía haciendo su efecto, pero esta vez, la brisa también me acompañaba. Automáticamente, con intensidad, me entró una rara sensación que palpitaba con fuerza, que iba más allá del calor: al observar el horizonte, esperaba encontrar el mar. Sabía que eso era imposible, pero algo en mí, me decía que si daba unos pasos más, mis pies comenzarían a sentir la arena y la espuma del mar: llegaría a la playa de Guadalajara.

Entre más me adentraba por las calles, más crecía la ilusión. Empezaba a ver restaurantes, cafés y bares con enormes terrazas. ¿Dónde está la playa? ¿Dónde está la playa?, me preguntaba tontamente. Recordé la ciudad de Tel Aviv por unos instantes, sus casas, su malecón, sus establecimientos comerciales, su gente y su playa; sentía que Guadalajara y Tel Aviv tenían un conexión secreta y el calor y la brisa paulatina que pegaba en mi cuerpo, magnificaban esa percepción. Las calles de la Zona de Chapultepec me decían que el destino que encontraría al final del camino sería la playa. Después de dos años de vivir en Guadalajara, en ocasiones y, más en estos tiempos de calor, todavía me pregunto: ¿Dónde está la playa?

11_UrielGordon

Un viaje por el mundo de Stanley Kubrick

Stanley Kubrick en la Cineteca

Por Uriel Gordon – @Urielo_

Se escucha música de Beethoven como telón de fondo. En frente de ti, aparece un maniquí vestido con pantalón, camisa y tirantes de color blanco; trae puestas unas botas, un sombrero negro y en su mano, sostiene un bastón del mismo color. Lo rodean dos maniquíes de mujeres desnudas que portan pelucas güeras. En las paredes negras, se alcanza a leer, en tipografía psicodélica, palabras como “Moloko plus” y “Moloko vellocet”. Sabes perfectamente dónde estás: en el Bar Korova que abre la película A Clockwork Orange de Stanley Kubrick, que se basa en la novela de Anthony Burgess.

Bar Korova

Te imaginas que a tu lado, se encuentran Alex DeLarge y sus amigos o “droogs”, Georgie, Dim y Pete; escuchas la risa tonta de Dim y miras a los ojos a Alex, que te proyectan de inmediatamente, una malicia sarcástica; sientes miedo: conoces bien a los personajes y sabes de lo que son capaces. Por instinto, quieres escapar, pero te das cuenta que involuntariamente has dejado de ser solo un espectador, que la cinta vive en ti desde hace tiempo. El escenario en el que estás simplemente te recuerda que hay una parte tuya que se encuentra encapsulada en este filme que se estrenó en 1971. Sigues avanzando.

The-Shining-Danny-Apollo-11

Miras el suelo y ahora estás caminando sobre un tapete con figuras geométricas naranjas, cafés y rojas. Frente a ti, ves un diminuto suéter de color azul cielo que en medio, trae un cohete espacial: es la ropa del pequeño Danny Torrence. Imaginas al niño recorriendo, en su triciclo, el tenebroso Overlook Hotel cuando de pronto, te topas con una máquina de escribir; te llama la atención, te acercas y observas un papel que refleja todo el trabajo literario que el papá de Danny se ha dedicado a escribir en los últimos meses.

“All work and no play makes Jack a dull boy”

Lees la siguiente frase que se repite a lo largo de la página: “All work and no play makes Jack a dull boy”(“Solo trabajar y no jugar hace de Jack un chico aburrido”). Sabes lo que representan esas palabras y la máquina de escribir; son símbolos del caos y el terror que carga y desata Jack Torrance, en la cinta de The Shining de 1980 que está basada en la novela de Stephen King. Sientes ansiedad, pero continúas adentrándote al mundo de esta película de Kubrick que por primera vez, viste a los 14 años y que desde ahí, te persigue.

Eyes wide shut

La sensación de nerviosismo incrementa: comienzas a escuchar una especie de cantos dignos de un ritual satánico; la música y las voces te hacen saber perfectamente que ha llegado el momento de sumergirte al mundo de la última película de Kubrick, Eyes Wide Shut de 1999. Te invade el suspenso; al entrar a una nueva sala, la luz se vuelve más oscura, la bienvenida te la dan una serie de extrañas máscaras que podrían verse en el Carnaval de Venecia. Sigues caminando y todo lo que ves tiene una estética de sueño: te encuentras en una mansión de Nueva York con gente millonaria muy extraña, que viste túnicas, capas negras y que cubre sus rostros precisamente con el tipo de máscaras que observaste en la entrada. Aunque todos esconden su identidad con el disfraz, conocen perfectamente quién es quién ahí.

Repentinamente, aparece un intruso que no fue invitado a la fiesta: es el maniquí del Dr. Bill Harford, cubierto con una máscara blanca que trae una especie de antifaz dorado, que se extiende desde la frente hasta las mejillas. Para su mala fortuna, descubren que no pertenece ahí. Sientes angustia: sabes que en los siguientes minutos le darán una lección que no esperaba; sabes que la película que busca adaptar al cine la novela Relato soñado de Arthur Schnitzler, tiene la capacidad de convertir las fantasías del Dr. Harford en su peor pesadilla.

Terminas el recorrido de “Stanley Kubrick, la exposición”, en La Galería de la Cineteca Nacional de México, y sientes primero alivio y luego la emoción de haber tenido la oportunidad de observar en vivo, más de 900 piezas que envuelven a la obra de este cineasta. Piensas en los objetos icónicos, en las películas con las que creciste, en cómo sus historias e imágenes permanecen en tu memoria y te acompañan, en como es que el cine es un vehículo para compartir sueños, emociones, anhelos y pesadillas.

11_UrielGordon

Entre Homero Adams y Tim Burton

Dos símbolos de creatividad, autenticidad y belleza

adams

Por Uriel Gordon – @Urielo_

El dibujo del juguete de Homero Adams

Principios de los años noventa, Ciudad de México. La silueta que se dibuja corresponde a la “figura de acción” o al juguete de Homero Adams que, por cierto, no se parece mucho físicamente al personaje que protagoniza Raúl Julia en The Adams Family (1991); más bien, el patriarca de la familia Adams, que aparece plasmado en el papel con lápiz y crayones, está inspirado, por lo menos visualmente, en la serie animada de 1992 que cuenta las historias de esta familia excéntrica.

Tratando de hacer una fiel copia del cartón, desde el lápiz de un niño de entre seis y siete años, Homero porta un traje rayado con botones cruzados, color rosa mexicano, una camisa amarilla y una corbata verde. Tiene una cara redonda, un bigote que personifica el estereotipo de algún chef italiano, y bolsas en los ojos que lo hacen ver como si estuviera cansado, pero la ironía que refleja en los gestos faciales, es la que hace que el juguete de la caricatura se convierta en el objeto ideal del retrato.

La sonrisa dice más que mil palabras y conociendo el contexto del personaje, refleja a Homero como alguien que sí tiene un gusto por lo mórbido, por lo que está descompuesto pero, ante todo, es alguien noble: trata a la gente que lo rodea con respeto, es justo, por decirlo de cierta forma, y profesa un amor por su familia inigualable. Parte de ahí la fascinación por pintar inconscientemente a un símbolo del humor negro que nos lleva a tolerar la creativa locura que no busca dañar al otro, que nos lleva a mirar y abrazar por una ventana las diferencias que nos hacen únicos y que nos ponen en contacto con la belleza de la autenticidad.

Tim Burton

Disfrazando a monstruos

 2008, Nueva York.- En el Museo de Arte Moderno se muestra una exhibición del cineasta Tim Burton. Aparecen bocetos de sus personajes, vestuarios, cortos animados y, lo que más llama la atención, retratos en pintura que dejan que nos asomemos a la locura del artista. Particularmente, hay un par que llaman la atención: si la memoria no traiciona, vemos en un cuadro, a dos o más personas que al parecer, se encuentran cenando; la vestimenta es típica y las caras no reflejan nada fuera de lo ordinario. Los vemos recargados sobre la mesa; no observamos lo que se esconde…

Al voltear al otro cuadro, nos damos cuenta que no son humanos: son monstruos que están jugando debajo de la mesa a disfrazarse de humanos, engendros que traen puesto en sus cabezas, sombreros grandes que personifican el torso y la cara de distintos seres humanos. Es fascinante la historia que se cuenta entre líneas: monstruos que se divierten disfrazándose de humanos. ¿Qué no es al revés? ¿Quiénes son los monstruos, ellos o nosotros? ¿Será una forma de decir que los verdaderos seres fantásticos o temibles somos nosotros? ¿Será que la creativa locura que tenemos nos pone en contacto con auténticos bellos monstruos?

11_UrielGordon

El Espejismo del Paraíso

mazuntetrip

Por: Uriel Gordon – @Urielo_

Han pasado varios años, pero la escena permanece en mi mente. Ese día soleado lo pasamos en la playa de Mazunte en Oaxaca, en una playa en la que el mar, la arena, las palmeras y las rocas daban un sentido de aislamiento, una sensación de pertenencia a un lugar prohibido. Aunque no estábamos solos y había gente que nos rodeaba, que salía y se metía al mar, que jugaba en la arena, que comía mariscos y tomaba cerveza a nuestro lado, sentía que habíamos encontrado un espacio escondido.

La tarde caía y decidimos recorrer la playa. De pronto, en medio de esa caminata, empezamos a escuchar tambores. Seguimos los ruidos, venían de una especie de casa del árbol que se encontraba en frente del mar. Entramos y nos dijeron que estábamos en un hostal. Comenzamos a subir las escaleras; efectivamente, la madera oscura, la estructura vertical del lugar y la decoración me hacían sentir como si estuviera adentro de un árbol. Al llegar al área del bar, nos topamos con una escena paradisíaca: gente joven de distintas partes del mundo, metidas en el ritual del baile y los tambores; gente con rastas en el pelo, hippies, por decirlo de alguna forma, que habían adoptado el hostal como su hogar. La mayoría trabajaba ahí a cambio de tener un techo y comida. Vivían en la casa del árbol, vivían enfrente del mar de Mazunte, vivían el paraíso. Así celebraban.

Me tomé una cerveza y en ese instante, me sentía como en la película The Beach (2000), en una historia donde, en su parte romántica, los extraños se encuentran y se vuelven una familia que comparte al paraíso en una playa en Tailandia. Esa casa del árbol de Mazunte representaba algo similar; llevaba como 40 minutos ahí y de ninguna manera, quería abandonar el lugar.

Me imaginaba trabajando en el hostal, con una barba larga y la piel tostada; me imaginaba pasando mis tardes con gente nueva, danzando al son del tambor, amaneciendo y anocheciendo en la playa: me imaginaba una vida simple, sin celulares, una vida que no dependiera de la tecnología, que dependiera únicamente de la naturaleza, del contacto humano directo que se transformará en aventuras diarias. Me terminé la cerveza y salí de la fantasía. Era momento de irnos; dejaba el paraíso atrás.

Ya de regreso en casa, en la realidad, no pude olvidar el lugar y, finalmente, di con él en internet. Vi las fotos y lo que más me emocionó es que en verano había posibilidad de trabajar ahí; me regresó con fuerza, la fantasía de vivirlo. Me imaginaba viviendo el verano en Mazunte, me imaginaba el comienzo de una nueva vida, me imaginaba abrazando el pedazo de paraíso que había encontrado, pero también, me imaginaba que me perdería de mi mismo, que perdería mi esencia: me imaginaba que no volvería de ahí, que me quedaría atrapado en el espejismo del paraíso. Había una trampa ahí, la trampa del aislamiento y de creer que detrás de esa fachada, se habrían acabado los conflictos de la condición de humana.

11_UrielGordon